哈利哈特的喪禮舉辦時，整個城鎮的人都來了：從海斯庭斯搬運漁貨到市集的商人，繼承大片伊斯特本土地準備轉售的富豪，高地自然風景區的管理員與他的妻子，年近七十的老郡長與任職四十年的警局主任。人群帶來了鮮花與甜膩的香氣，在這個人數不到三千人的城鎮中，在歷史悠久的家族最後一位紳士的墳上擺上玫瑰，像流著鮮紅血液的河，溢出墓碑外的草坪，被微風輕輕吹過，被亮黑的皮鞋隨意踏過。
年輕人可能已經不了解哈特家族在這個城鎮上的重要地位，自然也難以想像山坡上那棟宏偉的建築也曾充滿活力氣息。那是二十年前小鎮裡佔地最寬廣也最奢華的住宅，母親帶嬰兒欽羨的走過，放課後的孩子們興奮地在外張望，小鎮裡唯幾位的郵差搶著那區的郵件投遞，盼望從間隔五公分的鐵門空隙中一窺貴族風貌，縱然簽收者永遠是與高雅建築格格不入的黑人小夥子，除了「謝謝」及「我的榮幸」外似乎什麼都不會說。
這也是為什麼蘿西莫頓，那位正站在墓前沉默不語的中年淑女，二十年前的她成為鎮民探聽故事的對象，或更甚者，成為故事主角之一。當時她是那個安穩不僭越的郵差叔叔唯一的家人，知所進退懂分寸，考量到哈特家族地位的敏感度及蘿西得人欣賞的特質，郵局主任決定往後哈特家的信全由女孩來寄送。信件每週寄送一次，每次信件兩三封。
每當為哈特家送信的日子來到時，她的一天是這樣開始的：早上六點鐘她起床梳洗，在艾德蒙和詹姆斯的相框前放上新的鮮花，為她撿回家的流浪貴賓犬和自己各準備一份牛奶，咬著昨晚準備好的三明治騎車出門。她通常在郵局工作到下午兩點，分類信件、處理郵政業務，其他小組的工作人員會在兩點半前將哈特家的信交到她手中。蘿西會輕鬆背上那連男人都嫌重的郵差包，騎三十分鐘的自行車爬上蘊綠山坡，途中換個乾淨的衣服，然後一如往常的將信交由哈特家的管家簽收。
其實就和一般郵差沒什麼兩樣。 直到兩件事情改變了她平凡無奇的生活。
第一就是她注意到喬許──那位黑皮膚管家──的奇怪行為，他總是在簽收信件時與她保持距離，小心翼翼不碰到蘿西的手指。過了幾週後蘿西決定強制與他進行握手禮，並將城鎮裡的有趣故事一股腦砸向他。從此喬許收信的臉上多了笑容，那能從花園裡的花圃與綠草看出來，也能從那微微開啟的古銅色大門裡看出來。
第二件事──現在想想是由第一件事引起的，那個未與城鎮居民接觸過的哈特家繼承人，在一如既往的寄信日敞開他的大門，邀請蘿西進來喝杯茶。專業水準極高的蘿西是不該答應這種忙裡偷閒──她其實也正色的拒絕過了，用她一號表情和加深距離感的黑框眼鏡如是說。
但那位同樣戴著黑框眼鏡，並穿著成套西裝的棕髮男人顯然鍥而不捨。
「喬許與他的父親服侍了我們家族近三十年。」他當時轉著右手無名指的戒指笑著說——她結婚了？蘿西搖搖頭，她不該想這些。「鎮裡的人總是說他膚色的閒話，他說妳是第一個願意和他握手的人。」
「我不認為這有什麼特別的，先生。」悶熱的天氣正動搖她回到工作崗位上的念頭，天空開始失去亮光與蔚藍，烏雲如翻倒的墨水蘊染色彩。但她還是站挺著身子。
「正因為妳認為如此平凡，才展現妳高尚的情操。」男人禮貌性的伸出手。喬許在門後握著信件袋靦腆的笑。「我的名字是哈利哈特，Kingsman裁縫店的繼承人。Percival──或者該說是艾德蒙 莫頓，他是我多年的老友。」
蘿西眼睛一亮，沒人知道她叔叔那圓桌騎士的奇怪稱號，她伸手握了回去。「妳認識我叔叔？」
「一位盡職的郵差。」他溫和的笑，帶領蘿西走過盛開黃水仙與薊花的花圃。「而我是否有幸請他的姪女喝杯茶？」
「妳就這樣答應了？」葛賽爾不可置信的瞪著她看。
好像蘿西沒幹過比這更奇怪的事情。她坐在茶几的另一頭，整理剛脫下的喪服，裙擺稍稍掃到桌上的茶碗，潑出點熱水。葛賽爾想起身為她重倒茶，但被她制止了；葛賽爾年輕雙腿的舊疾晚年干擾著她的生活，但仍未阻止她建造各種新奇玩具的熱情，包括那只長的像十字劍的拐杖，正安靜的靠在門口，她的同居人最為滿意的作品之一。
「他不是個壞人。」蘿西皺起眉，驕傲的抬起下巴瞪回去。「而且我都有完成我的工作。」
「二十年前的妳真是出乎我意料，Rox。」葛賽爾喝了口茶。「莫頓先生不會喜歡的。」
「艾德蒙認識他，葛賽爾。他也認識詹姆斯。」
蘿西盡力回想她第一次踏進哈特先生家的細節：五顏六色的花圃、被環繞在中央的獅型噴水池、紅磚步道一路延伸到大宅門口、那個男人摘下一朵黃水仙，遞到她的手裡，邀請她坐下。年輕的蘿西對富美堂皇的洋房擺設沒什麼憧憬，有錢貴族在她念過的故事裡裡像隻貪婪的蛇，像那天下午與今天喪禮上的天氣，烏雲漫天，等著捲走所有的東西。
哈特先生則像有時午後停留的昫昫陽光，像隻溫和的獵犬。她穿著那雙鞋踏進哈特家大宅時感到不安，身分地位的明顯差距，以及輕易信任一位陌生紳士的緊張感。但想多了解艾德蒙 莫頓的好奇心壓過了一切，而且就蘿西對紳士的了解，請淑女喝杯茶是禮貌性的邀約，哈利的手不是交叉放在身後，就是在為蘿西放下砂糖及拉開椅子，十分溫和有禮，讓蘿西的不安在茶香繚繞下逐漸散去。
哈特先生告訴她的叔叔過往的職業：在倫敦的Kingsman裁縫店工作將近十年，在年幼蘿克姍的父母過世後帶著她離開倫敦，到這個小小的城鎮定居。擔任起郵差的艾德蒙 莫頓與小小的蘿西安穩的生活著。Kingsman幫他們付的房租，有鑑於裁縫店擔當了這片土地半數以上的房東；詹姆斯也是他們的員工，艾德蒙從小就認識的朋友。
每個月詹姆斯會向裁縫店請假三天，到城鎮來看看他們，哈特先生說。他談起她的兩位叔叔時露出懷念的微笑，說他們是很要好的朋友，雖然艾德蒙離開裁縫店後，哈利他得做雙份的工作直到新人進來。「真是個渾蛋。」哈特先生挑著眉說，但蘿西能看出他眼裡的緬懷與寂寞。獨自一人住在這大宅裡想必十分無趣，她不禁為這位老紳士感到難過。
「所以，詹姆斯來這裡時都帶妳做什麼？」哈特先生喝了口茶。蘿西轉轉眼珠子回想。
「爬山、煮菜、在大街上唱歌跳舞。」她在哈特先生笑出聲前趕緊繼續說：「教我念書，哈特先生。他們會一起教我念書。」
「叫我哈利就好。」哈特先生──哈利爽朗大笑著說。「真的嗎？詹姆斯教人念書，實在是想像不出那個畫面。」
「他帶著我念故事，多數是小說，然後我必須分析書中角色和劇情給他聽。」蘿西想起家中泛黃古老的紙張，昂貴的黑色鋼筆，陳列在她床頭一本本的書籍。「那很有趣，我很喜歡念書， 雖然Annie阿姨說淑女才需要念書。」
她頭一次見到哈利臉上出現不贊同的表情。「荒謬至極。」他又為蘿西添了點茶，喬許捧著熱水從一旁走過來。「妳是我見過最像淑女的孩子之一，詹姆斯常常如此稱讚妳。」
「詹姆斯只是想討好我叔叔，還有我。」她無所謂地聳聳肩，向放下熱水壺的喬許致謝。「我只是個郵差的姪女，安妮阿姨的女兒們才是淑女，她們是女王表舅的遠親。」
「作位淑女是需要經過學習的，與出生背景毫無關係。」哈利往椅背上靠，堅定地看著她。「我想你叔叔也和你說過同樣的話？」
「是的。」蘿西靦腆的笑了笑。艾德蒙在她第一次和別村男孩打架後這麼說，手上還拿著紗布與優碘。詹姆斯也這麼說，雖然事後他花了三天教蘿西神奇的防身術。那很有趣，她想之後可以再講給哈特先生聽。
之後，蘿西放下茶杯的動作頓了頓，不過就是一個下午茶的時光，而她只是個小小的郵差，蘿西難過的想著。她已經許久沒有找到能夠放鬆聊天的人了。郵局的男人多數都粗野且無趣，忌妒自己的能力，嘲笑她是個沒人要的野姑娘。蘿西不為他們的話感到生氣，只為可能再也無法和這位和藹的紳士談話而遺憾。
突然沉默下來的蘿西引起老紳士的注意。「如果妳想的話，之後來送信都可以進來喝杯茶。」他溫和的建議。「只要你不嫌棄再加入一位成員的話，下週他會來這裡住上幾天。」
蘿西聞言開心地睜大雙眼。
「當然不。」她強壓著自己興奮顫抖的雙手。「下週我會自己帶些點心，詹姆斯總稱讚我的司康是全英國數一數二的。」
「那真是太好了。」哈利真誠的答道。「妳也能從我這裡借書回去看，孩子。我的書房有許多書。妳有什麼特別想讀的類型嗎？我能趁這個週末挑出幾本。」
「我喜歡阿嘉莎 ‧ 克莉絲蒂。」蘿西搜索著她的記憶。「還有伊迪絲 ‧ 華頓和瑪莉 ‧ 雪萊。」
「女性作者的文學作品。」哈利點了點頭。「我想我能夠找找。」
蘿西望向落地窗外，烏雲散去，夕陽從大片窗戶散落進入屋內，在地上將兩人拉出長長的影子。她站起身向哈利道別，讓他和喬許帶領自己到停著腳踏車的大門口。蘿西告訴他們期待下週的見面，她會盡快趕完工作前來送信的，哈利客氣地向他行了個禮。
「對了，詩呢？」哈利在她整理郵差背包時突然問出口。「艾德蒙有教妳唸詩集嗎？拜倫或是濟慈？」
蘿西瞬間垮下臉。「我讀不懂詩，哈利，那對我來說像一團迷霧。」她無奈地看向哈利，喬許在一旁可惡地憋笑。「詹姆斯和叔叔也不願意解釋給我聽，總要我自己讀。」
「當妳去解釋詩時，那會變得了然無味。」哈利手插著口袋。晚風開始吹起，往後梳理整齊的頭髮飄起幾縷垂在他的額前。「詩是展現妳感受經驗的媒介，對於妳身邊的任何事物。詩是用以體會的而不是拿來解釋的。」
「好吧，或許我們可以加進一些詩集。」蘿西說，她實在是對詩句毫無興趣，但哈利待她如此和善，又願意讓一個郵差借用他的書庫，她能夠試試看的。
「別感到為難，如果妳讀了還是不喜歡，我們就換回小說。」哈利的聲音帶著笑意，和風吹過樹林的沙沙聲。「晚安，蘿克姍。」他說，喬許在一旁對著她輕輕揮手。
蘿西向他們點頭致意，踩上腳踏車的踏板，沿著來路騎下山坡。